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 Abstract	  This	  paper	  examines	  narrative,	  biography,	  and	  selfhood	  in	  Virginia	  Woolf’s	  The	  
Waves	  (1931).	  The	  novel,	  a	  “play-­‐poem,”	  follows	  six	  friends’	  monologues	  from	  childhood	  to	  death.	  I	  analyze	  aspiring	  writer	  Bernard	  from	  his	  childhood	  of	  telling	  stories	  about	  companions	  to	  his	  inability	  to	  narrate	  his	  autobiography,	  arguing	  that	  he	  fails	  because	  he	  has	  no	  self	  to	  narrate.	  Referencing	  Jacques	  Derrida’s	  Of	  Grammatology’s	  (1974)	  theory	  of	  the	  deconstructed	  self	  identifiable	  only	  in	  conversation,	  I	  argue	  that	  Bernard	  destroys	  his	  identity	  by	  silencing	  his	  friends	  and	  becoming	  the	  sole	  speaker;	  Woolf’s	  biographical	  theory	  thereby	  establishes	  the	  communal	  self,	  prefiguring	  tenets	  of	  postmodern	  philosophy.	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Melodie	  Roschman	  Dr.	  Beverly	  Matiko	  HONS	  497	  25	  March	  2015	   “The	  story	  which	  he	  never	  stops	  telling	  himself”:	  Autobiography,	  Narrative	  Community,	  and	  the	  Deconstruction	  of	  Selfhood	  in	  Virginia	  Woolf’s	  The	  Waves	  When	  writing	  The	  Waves	  (1931),	  Virginia	  Woolf	  set	  out	  to	  create	  a	  novel	  that	  mirrored	  the	  experience	  of	  human	  consciousness	  as	  much	  as	  possible,	  and	  in	  doing	  so	  she	  invented	  a	  new	  genre,	  which	  she	  dubbed	  the	  “playpoem.”	  As	  the	  name	  suggests,	  The	  
Waves	  references	  the	  dramatic	  tradition	  through	  its	  use	  of	  intertwined	  monologues	  by	  six	  viewpoint	  characters	  –	  Bernard,	  Jinny,	  Louis,	  Neville,	  Rhoda,	  and	  Susan.	  Despite	  the	  fact	  that	  they	  claim	  markedly	  different	  viewpoints	  and	  personalities,	  they	  all	  speak	  in	  nearly	  identical,	  highly	  stylized	  speeches	  of	  first-­‐person	  stream-­‐of-­‐consciousness	  prose.	  The	  only	  things	  distinguishing	  their	  thoughts	  from	  each	  other	  are	  simple,	  past	  tense	  attributions	  –	  for	  example:	  “‘I	  burn,	  I	  shiver,”	  said	  Jinny,	  “out	  of	  this	  sun,	  into	  this	  shadow’”	  (Waves	  6).	  Although	  The	  Waves	  lacks	  a	  traditional	  plot	  and	  narrator,	  it	  follows	  these	  six	  characters	  –	  childhood	  friends	  –	  through	  nine	  thematically	  important	  stages	  of	  their	  lives,	  from	  preschool	  play	  to	  aged	  reflections.	  Each	  of	  these	  stages,	  or	  “episodes,”	  is	  preceded	  by	  a	  thematically	  corresponding	  interlude:	  a	  short	  nature	  scene	  describing	  the	  rising	  and	  setting	  of	  the	  sun	  over	  the	  ocean	  during	  the	  course	  of	  a	  day.	  Both	  in	  these	  sections	  and	  in	  the	  diction	  of	  the	  six	  speakers,	  the	  text	  also	  reflects	  the	  artistic	  aspects	  typical	  of	  poetry	  through	  its	  highly	  descriptive,	  beautiful	  language	  and	  often	  symbolic	  or	  abstract	  representations	  of	  events.	  Complex,	  sensual,	  and	  often	  difficult,	  The	  Waves	  is	  Woolf’s	  most	  experimental	  novel	  –	  and	  also,	  perhaps,	  her	  most	  self-­‐conscious.	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Though	  Woolf	  considered	  The	  Waves	  among	  her	  greatest	  works,	  she	  experienced	  a	  great	  deal	  of	  anxiety	  and	  mental	  strain	  while	  writing	  it.	  She	  notes	  in	  her	  journal	  that	  “never	  have	  I	  screwed	  my	  brain	  so	  tight	  over	  a	  book”	  (Diary	  167).	  This,	  she	  acknowledges,	  is	  due	  in	  part	  to	  the	  novel’s	  innovative	  form,	  but	  it	  is	  also	  partly	  a	  result	  of	  her	  lifelong	  struggles	  with	  the	  relationships	  between	  narrative	  and	  representing	  the	  self,	  a	  major	  concern	  of	  The	  Waves.	  In	  a	  journal	  entry	  from	  July	  28,	  1940,	  Woolf	  complains	  about	  “The	  fictitious	  VW	  whom	  I	  carry	  like	  a	  mask	  about	  the	  world”	  (Diary	  332).	  She	  traces	  a	  continual	  struggle	  with	  her	  perception	  of	  her	  appearance	  to	  others	  as	  inherently	  fabricated	  and	  concealing	  in	  nature.	  Definitive	  Woolf	  biographer	  Hermione	  Lee	  traces	  this	  artistic	  and	  intellectual	  struggle	  from	  Woolf’s	  early	  self-­‐presentation	  in	  her	  journals	  to	  her	  compositions	  for	  the	  Bloomsbury	  Group	  and	  Memoir	  Club	  to	  several	  of	  her	  novels,	  including	  To	  the	  Lighthouse	  and	  Jacob’s	  Room.	  	  
The	  Waves	  often	  draws	  attention	  from	  critics	  because	  of	  its	  central	  character,	  the	  heroic	  Percival,	  who	  is	  often	  spoken	  of	  but	  never	  speaks,	  and	  then	  dies	  tragically	  young	  while	  abroad.	  In	  a	  longstanding	  critical	  tradition	  of	  reading	  Woolf’s	  novels	  as	  autobiographical,	  self-­‐administered	  therapy	  in	  which	  she	  works	  through	  her	  past	  and	  various	  neuroses,	  Percival	  joins	  Jacob	  and	  Septimus	  Smith	  as	  representations	  of	  Thoby	  Stephen,	  Woolf’s	  beloved	  older	  brother	  who	  died	  of	  typhoid	  at	  the	  age	  of	  26.	  After	  Thoby’s	  death,	  Lee	  notes,	  “the	  novels	  she	  would	  now	  write	  would	  almost	  all	  be	  elegiac”	  (227).	  As	  the	  specter	  of	  Thoby	  haunted	  Woolf’s	  writing,	  so	  it	  haunts	  Woolf	  criticism,	  which	  often	  focuses	  on	  loss	  and	  regret	  epitomized	  by	  characters	  such	  as	  Percival.	  	  Less	  frequently	  examined,	  however,	  is	  how	  Woolf	  uses	  the	  character	  of	  Bernard,	  a	  gregarious,	  aspiring	  writer	  obsessed	  with	  understanding	  himself	  and	  narrating	  the	  world	  around	  him,	  to	  articulate	  a	  complex	  theory	  of	  autobiography	  that	  employs	  postmodern	  ideas	  anticipated	  by	  more	  than	  forty	  years.	  In	  his	  youth,	  Bernard	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obsessively	  constructs	  meaning	  and	  identity	  for	  himself	  and	  others	  through	  imaginative	  storytelling.	  He	  sees	  story	  in	  general,	  and	  biography	  in	  particular,	  as	  a	  way	  of	  achieving	  solidity	  and	  immortality	  for	  himself	  and	  his	  friends,	  and	  so	  he	  constantly	  attempts	  to	  encapsulate	  their	  experiences	  as	  a	  counter	  to	  his	  own	  perceived	  fragmentation	  and	  ephemerality.	  At	  the	  end	  of	  his	  life	  and	  The	  Waves,	  however,	  Bernard	  attempts	  to	  understand	  and	  eternalize	  his	  life	  through	  autobiography,	  and	  discovers	  that	  biography	  is	  impossible.	  Prefiguring	  ideas	  articulated	  by	  Jacques	  Derrida	  in	  	  	  Of	  Grammatology	  (1974),	  Bernard	  concludes	  that	  there	  is	  no	  concrete	  self	  to	  be	  recorded;	  it	  is	  merely	  a	  linguistic	  construction	  co-­‐created	  in	  conversation	  with	  others	  that	  can	  never	  be	  captured	  by	  one	  voice.	  
Virginia	  Woolf	  was	  widely	  read	  and	  educated	  in	  the	  classics,	  a	  background	  she	  shares	  with	  fictional	  Bernard.	  Two	  major	  thematic	  influences	  emerge	  in	  the	  text,	  most	  pointedly	  in	  Bernard’s	  monologues	  and	  interactions	  with	  Neville:	  the	  archetype	  of	  the	  mythic	  hero,	  and	  the	  heritage	  of	  the	  traditional	  English	  literary	  canon	  as	  epitomized	  by	  Lord	  Byron	  and,	  most	  prominently,	  William	  Shakespeare.	  Critics	  have	  noted	  that	  Percival	  is	  the	  closest	  thing	  The	  Waves	  has	  to	  a	  traditional	  hero-­‐figure;	  in	  college,	  Bernard	  describes	  him	  as	  a	  chivalric	  leader,	  saying,	  “Look	  now,	  how	  everybody	  follows	  Percival…his	  magnificence	  is	  that	  of	  some	  medieval	  commander”	  (25).	  Later,	  when	  Percival	  prepares	  to	  leave	  for	  India	  as	  a	  colonial	  administrator,	  Bernard	  and	  the	  others	  revere	  him	  and	  describe	  him	  in	  almost	  mockingly	  heroic	  terms,	  simultaneously	  referencing	  their	  knowledge	  of	  the	  heroic	  tradition	  and	  lampooning	  it.	  When	  Percival	  falls	  off	  a	  horse	  and	  unceremoniously	  dies	  a	  few	  pages	  later,	  Susan	  Rubinow	  Gorsky	  notes,	  “the	  only	  possible	  hero	  is	  twice	  destroyed,	  first	  through	  mockery	  of	  form	  and	  substance	  in	  his	  inability	  to	  speak	  or	  to	  fulfill	  his	  potential	  and	  then	  through	  his	  absurd	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death”	  (223).	  This	  subversion	  of	  the	  heroic	  tradition	  becomes	  important	  to	  Bernard’s	  attitude	  towards	  narratives	  of	  heroism	  and	  the	  role	  of	  the	  protagonist	  of	  a	  story,	  as	  he	  will	  vacillate	  his	  entire	  life	  between	  using	  heroic	  language	  to	  describe	  himself	  earnestly	  and	  exhibiting	  suspicion	  towards	  it.	  Referring	  to	  everyday	  life,	  Bernard	  says,	  “It	  is	  the	  effort	  and	  the	  struggle,	  it	  is	  the	  perpetual	  warfare,	  it	  is	  the	  shattering	  and	  piecing	  together	  –	  this	  is	  the	  daily	  battle,	  defeat	  or	  victory,	  the	  absorbing	  pursuit”	  (200).	  In	  the	  same	  narrative	  section,	  however,	  he	  rejects	  any	  romanticizing	  of	  Percival	  or	  daily	  life	  as	  a	  heroic	  struggle	  worthy	  of	  memorializing,	  saying:	  “Let	  us	  commit	  any	  blasphemy	  of	  laughter	  or	  criticism	  rather	  than	  exude	  this	  lily-­‐sweet	  glue,	  and	  cover	  him	  with	  phrases”	  (196).	  Bernard	  has	  a	  keen	  knowledge	  of	  the	  tropes	  of	  the	  literary	  hero,	  but	  he	  swings	  between	  rejecting	  and	  embracing	  them.	  	  	   Like	  many	  writers	  of	  her	  generation,	  Woolf	  rebelled	  against	  the	  Victorian	  literary	  canon	  and	  instead	  turned	  to	  the	  Renaissance	  and	  Romantic	  eras	  for	  inspiration.	  Echoes	  of	  an	  especially	  high	  valuation	  of	  Shakespeare	  occur	  in	  The	  Waves,	  especially	  between	  Neville	  and	  Bernard.i	  They	  discuss	  Shakespeare’s	  work	  at	  length	  in	  college,	  and	  near	  the	  end	  of	  his	  life,	  Bernard	  looks	  to	  Shakespeare	  as	  someone	  who	  seemed	  a	  permanent	  and	  solid	  narrator	  of	  truth	  (63).	  Reflecting	  on	  his	  youth,	  he	  says,	  “Once	  Neville	  threw	  a	  poem	  at	  my	  head.	  Feeling	  a	  sudden	  conviction	  of	  immortality	  I	  said,	  ‘I	  too	  know	  what	  Shakespeare	  knew.’	  But	  that	  has	  gone”	  (167).	  Most	  prominent,	  however,	  is	  the	  way	  all	  six	  characters’	  understanding	  of	  mortality	  and	  time	  are	  reminiscent	  of	  that	  expressed	  in	  Jaques’s	  soliloquy	  in	  As	  You	  Like	  It:	  “All	  the	  world’s	  a	  stage	  /	  And	  all	  the	  men	  and	  women	  merely	  players;	  /	  They	  have	  their	  exits	  and	  their	  entrances,	  /	  And	  one	  man	  in	  his	  time	  plays	  many	  parts”	  (II.vii.139-­‐42).	  This	  concept	  of	  playing	  many	  parts	  reflects	  Bernard’s	  anxiety	  about	  the	  performative	  nature	  of	  public	  identity,	  and	  the	  ultimately	  unknowability	  of	  other	  people	  –	  an	  anxiety	  he	  inherits	  from	  Woolf.	  “That	  Woolf	  was	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conscious	  of	  human	  role-­‐playing,”	  Nancy	  Walker	  notes,	  “of	  the	  deliberate	  selection	  of	  a	  self	  to	  present	  to	  others	  –	  is	  clear	  from	  numerous	  comments	  in	  her	  letters	  and	  diaries.	  In	  her	  worst	  moments,	  she	  felt	  that	  all	  life	  was	  a	  façade”	  (Walker	  in	  Howard	  51).	  In	  light	  of	  this	  fear,	  Woolf	  plays	  with	  the	  concept	  of	  actor,	  character,	  and	  performance:	  when	  describing	  his	  interactions	  with	  others,	  Bernard	  complains	  that	  “They	  do	  not	  understand	  that	  I	  have	  to	  effect	  different	  transitions;	  have	  to	  cover	  the	  entrances	  and	  exits	  of	  several	  different	  men	  who	  alternately	  act	  their	  parts	  as	  Bernard”	  (54).	  In	  referring	  to	  acting,	  and	  to	  “entrance	  and	  exits,”	  Woolf	  intentionally	  recalls	  Jaques’s	  soliloquy	  –	  but	  also	  complicates	  the	  concept	  of	  performing	  the	  self	  by	  raising	  the	  issue	  of	  the	  multiplicity	  of	  selfhood	  –	  one	  that	  she	  will	  explore	  throughout	  the	  entire	  novel.	  	  The	  definition	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  “self”	  lies,	  arguably,	  at	  the	  heart	  of	  The	  
Waves.	  Because	  the	  novel	  features	  six	  characters	  with	  nearly	  equal	  prominence	  instead	  of	  one	  or	  two	  major	  protagonists	  and	  a	  collection	  of	  minor	  characters,	  their	  similarities	  and	  connections	  are	  highly	  emphasized.	  As	  Molly	  Hite	  notes	  in	  her	  introduction	  to	  the	  text,	  “Sorting	  out	  major	  characters	  from	  minor	  is	  part	  of	  the	  business	  of	  finding	  our	  way	  into	  novels.	  Once	  we	  know	  who	  is	  major,	  we	  can	  pay	  attention	  to	  that	  character’s	  speech,	  thoughts,	  and	  feelings”	  (xxviii).	  Because	  The	  Waves	  refuses	  to	  declare	  some	  characters	  more	  important	  than	  others,	  the	  reader	  must	  work	  to	  discover	  the	  thematic	  relationship	  between	  equal	  and	  divergent	  figures.	  Each	  of	  these	  characters	  contributes	  to	  a	  nuanced	  and	  complicated	  conception	  of	  selfhood.	  “To	  avoid	  oversimplification	  and	  falsity,”	  Gorsky	  explains,	  “three	  facets	  of	  characterization	  become	  necessary:	  the	  individual,	  the	  typical,	  and…the	  communal”	  (221).	  The	  simplest	  of	  these	  to	  understand	  is	  typical.	  Each	  character	  often	  seems	  more	  like	  the	  embodiment	  of	  a	  stereotype	  or	  psychological	  stance	  than	  a	  fully	  nuanced	  human	  being:	  Susan	  is	  the	  earth	  mother,	  Jinny	  is	  the	  sensual	  socialite,	  and	  so	  on.	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At	  first	  glance,	  understanding	  the	  characters	  as	  individuals	  also	  seems	  simple.	  They	  have	  separate	  personalities,	  goals,	  and	  motifs:	  Rhoda	  is	  a	  fragile	  soul	  whose	  monologues	  are	  replete	  with	  images	  of	  tigers	  and	  flower	  petals.	  Susan	  is	  a	  wife	  and	  mother	  who	  loves	  the	  land	  and	  swings	  between	  embracing	  and	  resenting	  her	  life,	  often	  repeating	  the	  phrase	  “I	  love,	  I	  hate”	  (9).	  Jinny	  is	  obsessed	  with	  her	  appearance,	  and	  spends	  her	  time	  going	  to	  parties	  and	  flirting	  with	  men,	  reveling	  in	  her	  sexuality	  and	  seeming	  immortality.	  Louis	  is	  a	  self-­‐conscious	  banker	  who	  never	  feels	  at	  home	  because	  his	  father	  is	  from	  Australia,	  and	  Neville	  is	  a	  sensitive	  scholar	  and	  poet	  continually	  isolated	  by	  his	  concealed	  homosexuality.	  Finally,	  Bernard,	  the	  self-­‐proclaimed	  writer,	  spends	  his	  time	  traveling	  and	  writing,	  embracing	  the	  sensory	  and	  narrative	  experiences	  of	  life.	  These	  six	  characters	  can	  clearly	  act	  separately,	  and	  have	  different	  opinions	  about	  themselves,	  each	  other,	  and	  the	  world	  around	  them.	  Further	  examination	  of	  what	  composes	  and	  defines	  the	  individual,	  however,	  will	  reveal	  a	  far	  more	  complicated	  understanding	  of	  individuality	  than	  initially	  assumed.	  	  The	  communal	  aspect	  of	  these	  characters	  is	  one	  of	  the	  most	  intriguing	  aspects	  of	  
The	  Waves.	  Despite	  their	  differences	  in	  characterization	  and	  education	  –	  Bernard	  is	  a	  flamboyant	  writer,	  Susan	  is	  relatively	  uneducated	  –	  all	  of	  the	  characters	  speak	  with	  uniform	  style	  and	  diction	  throughout	  their	  entire	  lives,	  using	  complex	  metaphors	  and	  highly	  formal	  language	  both	  as	  small	  children	  and	  as	  adults.	  In	  his	  1973	  book	  The	  World	  
Without	  a	  Self,	  James	  Naremore	  argues	  that	  this	  stylistic	  choice	  is	  a	  failure	  of	  the	  book.	  	  There	  is	  little	  or	  no	  attempt	  in	  The	  Waves	  to	  make	  the	  prose	  adapt	  itself	  to	  the	  growth	  of	  the	  characters….Though	  the	  characters’	  reactions	  to	  life	  evince	  a	  growing	  complexity,	  their	  language	  remains	  always	  formal	  and	  sophisticated.	  Furthermore,	  while	  the	  six	  voices	  are	  differentiated	  by	  temperament,	  the	  fundamental	  character	  of	  their	  language	  is	  always	  the	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same;	  thus	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  the	  form	  of	  the	  novel	  tends	  to	  deny	  or	  qualify	  the	  content.	  	  (158-­‐59)	  	  Though	  the	  style	  is	  beautiful,	  he	  concludes,	  “the	  prose	  is	  rather	  stifling	  in	  effect	  –	  the	  reader	  almost	  drowns	  in	  the	  language”	  (189).	  While	  she	  makes	  no	  efforts	  to	  deny	  the	  heaviness	  of	  the	  writing,	  Gorsky	  disagrees	  with	  Naremore’s	  assessment	  of	  its	  effectiveness,	  noting	  that	  the	  identical	  speech	  styles	  serve	  to	  blur	  the	  distinctions	  between	  individual	  characters	  and	  highlight	  the	  uniformity	  of	  human	  experience.	  This	  stylistic	  choice,	  she	  says,	  “creates	  a	  tension	  within	  the	  text,	  in	  which	  the	  characters	  share	  in	  the	  “‘omnipresent,	  general	  life’	  of	  man,”	  and	  yet	  are	  even	  more	  separate	  than	  characters	  in	  a	  traditional	  novel,	  “incapable	  of	  indulging	  in	  traditional	  or	  satisfying	  dialogues	  and	  sealed	  in	  closely	  related	  but	  finally	  separate	  soliloquys”	  (231).	  Even	  within	  the	  context	  of	  their	  narrative	  individuality,	  the	  six	  speakers	  of	  The	  
Waves	  repeatedly	  emphasize	  that	  they	  are	  integral	  parts	  of	  each	  other.	  Though	  they	  spend	  the	  majority	  of	  the	  book	  expressing	  feelings	  of	  incompleteness	  and	  alienation,	  in	  the	  two	  episodes	  where	  they	  come	  together	  for	  reunion	  dinners,	  they	  experience	  brief	  and	  unparalleled	  oneness.	  This	  is	  especially	  pronounced	  when	  they	  unite	  to	  see	  Percival	  off	  to	  India:	  “We	  have	  come	  together…”	  Bernard	  says,	  “to	  make	  one	  thing,	  not	  enduring	  –	  for	  what	  endures?	  –	  but	  seen	  by	  many	  eyes	  simultaneously”	  (91).	  Jinny	  echoes	  this	  sentiment,	  noting	  that	  the	  union	  of	  the	  seven	  childhood	  friends,	  while	  brief,	  is	  profound	  and	  important	  to	  their	  identities:	  “Let	  us	  hold	  it	  for	  one	  moment…love,	  hatred,	  by	  whatever	  name	  we	  call	  it,	  this	  globe	  whose	  walls	  are	  made	  of	  Percival,	  of	  youth	  and	  beauty,	  and	  something	  so	  deep	  sunk	  within	  us	  that	  we	  shall	  perhaps	  never	  make	  this	  moment	  out	  of	  one	  man	  again”	  (105).	  The	  unity	  experienced	  in	  this	  passage,	  as	  the	  friends	  reminisce	  about	  their	  childhood	  and	  celebrate	  Percival’s	  future,	  is	  shattered	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when	  he	  dies	  shortly	  afterward	  in	  India,	  and	  never	  fully	  regained.	  At	  their	  second	  dinner,	  looking	  back	  at	  their	  lives	  from	  the	  perspective	  of	  middle	  age,	  the	  six	  speakers	  again	  experience	  a	  moment	  of	  unity,	  but	  it	  is	  one	  tinged	  with	  feelings	  of	  regret	  and	  mortality.	  “Marriage,	  death,	  travel,	  friendship,”	  Bernard	  recounts,	  “…town	  and	  country;	  children	  and	  all	  that;	  a	  many-­‐sided	  substance	  cut	  out	  of	  this	  dark;	  a	  many-­‐faceted	  flower.	  Let	  us	  stop	  for	  a	  moment;	  let	  us	  behold	  what	  we	  have	  made.	  Let	  us	  blaze	  against	  the	  yew	  trees.	  One	  life.	  There.	  It	  is	  over.	  Gone	  out”	  (168).	  These	  images	  evoke	  an	  indelible	  feeling	  of	  incompleteness	  common	  to	  the	  six	  friends;	  a	  fear	  that	  only	  together	  can	  they	  compose	  an	  entire	  person.	  Looking	  back	  on	  this	  moment	  in	  his	  old	  age,	  Bernard	  notes	  that	  “we	  saw	  for	  a	  moment	  laid	  out	  among	  us	  the	  body	  of	  the	  complete	  human	  being	  whom	  we	  have	  failed	  to	  be,	  but	  at	  the	  same	  time,	  cannot	  forget”	  (205).	  Whether	  the	  “complete”	  human	  to	  which	  he	  refers	  is	  the	  fallen	  Percival,	  or	  an	  imaginary	  amalgam	  of	  the	  six	  living	  friends	  is	  ambiguous;	  regardless,	  the	  inverse	  image	  implied	  is	  one	  of	  fragmentation	  and	  inadequacy.	  	  The	  extreme	  closeness	  and	  temporary	  union	  of	  the	  friends	  results	  in	  Bernard	  occasionally	  having	  trouble	  distinguishing	  between	  himself	  and	  others.	  “It	  is	  not	  one	  life	  that	  I	  look	  back	  upon,”	  he	  reflects	  near	  the	  end	  of	  the	  novel.	  “I	  am	  not	  one	  person;	  I	  am	  many	  people;	  I	  do	  not	  altogether	  know	  who	  I	  am—Jinny,	  Susan,	  Neville,	  Rhoda,	  or	  Louis:	  or	  how	  to	  distinguish	  my	  life	  from	  theirs”	  (205).	  This	  and	  similar	  statements	  have	  often	  been	  interpreted	  as	  if	  Bernard	  literally	  slips	  between	  personalities;	  an	  interpretation	  that	  suggests	  mystical	  experiences	  and	  the	  possibility	  that	  the	  characters	  share	  a	  mind	  or	  collective	  consciousness.ii	  I	  would	  argue,	  however,	  that	  this	  description	  is	  more	  a	  metaphoric	  expression	  of	  Bernard’s	  recognition	  that	  he	  has	  been	  irrevocably	  shaped	  by	  those	  with	  which	  he	  has	  lived.	  Bernard	  understands	  himself	  always	  in	  relation	  to	  others	  –	  the	  closest	  he	  comes	  to	  a	  solidity	  of	  identity	  is	  in	  relationship	  with	  people	  who	  have	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been	  sustained	  presences	  in	  his	  life.	  He	  confirms	  this	  concept	  when	  he	  describes	  his	  marriage:	  “I	  am	  inclined	  to	  pin	  myself	  down	  most	  firmly	  there	  before	  the	  loaf	  at	  breakfast	  with	  my	  wife,”	  he	  says,	  “who	  being	  now	  entirely	  my	  wife	  and	  not	  at	  all	  the	  girl	  who	  wore	  when	  she	  hoped	  to	  meet	  me	  a	  certain	  rose,	  gave	  me	  that	  feeling	  of	  existing	  in	  the	  midst	  of	  unconsciousness”	  (193).	  Because	  Bernard	  has	  spent	  so	  much	  time	  with	  his	  wife,	  he	  feels	  more	  himself	  in	  her	  presence.	  	  Bernard	  is	  a	  self-­‐proclaimed	  storyteller	  and	  artist,	  and	  his	  desired	  profession	  shapes	  the	  way	  he	  interacts	  with	  others.	  As	  a	  young	  man	  he	  is	  obsessed	  with	  people-­‐watching,	  and	  continually	  constructs	  snippets	  of	  stories	  about	  the	  people	  he	  sees	  in	  public.	  “I	  make	  stories,”	  he	  explains.	  “I	  twist	  up	  toys	  out	  of	  anything”	  (159).	  He	  extends	  this	  imagination	  to	  his	  own	  actions,	  and	  lives	  theatrically	  whenever	  possible,	  attempting	  to	  behave	  as	  he	  imagines	  a	  famous	  author	  would.	  Bernard	  often	  quotes	  his	  future	  biographer,	  and	  in	  one	  exquisitely	  funny	  passage,	  attempts	  to	  write	  a	  letter	  the	  way	  that	  Lord	  Byron	  would	  (54-­‐56).	  He	  imagines	  the	  recipient	  reading	  the	  letter	  and	  says,	  “It	  is	  going	  to	  be	  a	  brilliant	  sketch	  which,	  she	  must	  think,	  was	  written	  without	  a	  pause,	  without	  an	  erasure”	  (55).	  For	  Bernard,	  part	  of	  the	  joy	  of	  storytelling	  is	  the	  becoming	  –	  the	  ability	  to	  pretend	  to	  be	  someone	  else.	  He	  seems	  himself	  as	  a	  continuation	  of	  the	  great	  artists,	  Gorsky	  explains,	  styling	  himself	  after	  Byron,	  Hamlet,	  Napoleon,	  and	  Shelley	  at	  various	  points	  in	  the	  novel	  (224).iii	  	  For	  Bernard,	  the	  entire	  world,	  himself	  included,	  must	  always	  be	  seen	  through	  the	  novelist’s	  eye.	  In	  his	  youth	  Bernard	  sees	  all	  people	  as	  possessing	  essentially	  narrative	  selves,	  and	  attempts	  to	  interpret	  their	  actions	  to	  fit	  this	  model.	  This	  habit	  begins	  when	  he	  is	  only	  a	  schoolboy	  playing	  with	  his	  friends	  and	  interacting	  with	  his	  teachers.	  “Let	  him	  describe	  what	  we	  have	  all	  seen	  so	  that	  it	  becomes	  a	  sequence,”	  Neville	  says.	  “Bernard	  says	  there	  is	  always	  a	  story.	  I	  am	  a	  story.	  Louis	  is	  a	  story”	  (25).	  Fascinatingly,	  Neville	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does	  not	  say	  that	  Bernard	  sees	  himself	  as	  a	  story,	  but	  that	  others	  are.	  In	  an	  action	  that	  mirrors	  his	  later	  insistence	  on	  others	  having	  one	  true,	  definable	  self,	  Bernard	  sets	  himself	  up	  as	  teller	  of	  others’	  stories,	  stories	  which	  he	  can	  incorporate	  into	  his	  ongoing	  internal	  monologue.	  “Did	  he	  not	  only	  wish	  to	  continue	  the	  sequence	  of	  the	  story	  which	  he	  never	  stops	  telling	  himself?”	  Neville	  asks.	  He	  draws	  attention	  to	  Bernard’s	  objectification	  of	  others	  via	  the	  creative	  process,	  noting,	  “He	  began	  it	  when	  he	  rolled	  his	  bread	  into	  pellets	  as	  a	  child.	  One	  pellet	  was	  a	  man,	  one	  was	  a	  woman.	  We	  are	  all	  pellets.	  We	  are	  all	  phrases	  in	  Bernard’s	  story,	  things	  he	  writes	  down	  in	  his	  notebook	  under	  A	  or	  under	  B”	  (49).	  Bernard	  sees	  himself	  as	  the	  protagonist	  of	  a	  narrative—and	  all	  others	  he	  encounters	  are	  side-­‐stories.	  Bernard’s	  viewpoint	  as	  an	  artist	  troubles	  his	  belief	  in	  the	  possibility	  of	  the	  individual	  possessing	  a	  genuine	  self.	  When	  referring	  to	  other	  people,	  Bernard	  believes	  that	  the	  self	  can	  be	  definable	  and	  unchanging.	  Other	  people,	  Bernard	  claims,	  are	  always	  the	  same	  person	  no	  matter	  what	  the	  situation—but	  he	  himself	  has	  multiple	  “selves.”	  “It	  becomes	  clear	  that	  I	  am	  not	  one	  and	  simple,”	  Bernard	  declares,	  “but	  complex	  and	  many”	  (54).iv	  As	  an	  extremely	  social	  person,	  Bernard	  co-­‐creates	  these	  selves	  in	  interaction	  with	  others.	  Because	  he	  considers	  himself	  a	  different	  person	  for	  everyone	  he	  interacts	  with,	  he	  has	  difficulty	  defining	  himself	  when	  alone.	  “To	  be	  myself,”	  he	  notes,	  “I	  need	  the	  illumination	  of	  other	  people’s	  eyes,	  and	  therefore	  cannot	  be	  entirely	  sure	  what	  is	  myself”	  (83).	  When	  left	  alone,	  Bernard’s	  lack	  of	  defined	  selfhood	  becomes	  more	  pressing	  than	  simply	  a	  question	  of	  ambiguity—rather,	  he	  feels	  his	  very	  identity	  disintegrate.	  “My	  being	  only	  glitters	  when	  all	  its	  facets	  are	  exposed	  to	  many	  people,”	  he	  mourns.	  “Let	  them	  fail	  and	  I	  am	  full	  of	  holes,	  dwindling	  like	  burnt	  paper”	  (135).	  By	  setting	  up	  his	  fragmented	  and	  multitudinous	  self	  in	  contrast	  to	  genuine	  others,	  Bernard	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expresses	  an	  unusual	  sentiment	  that	  the	  self	  he	  can	  try	  to	  know	  is	  actually	  less	  solid	  and	  definable	  than	  those	  of	  others	  he	  cannot.	  	   Despite	  this	  anxiety	  about	  the	  fragility,	  and	  even	  the	  existence,	  of	  a	  stable	  inner	  self,	  Bernard	  still	  spends	  the	  majority	  of	  his	  life	  believing	  that	  there	  must	  be	  a	  defined	  and	  individual	  self	  that	  he	  can	  someday	  discover.	  “My	  true	  self	  breaks	  off	  from	  my	  assumed,”	  he	  says	  of	  it,	  implying	  an	  ability	  to	  separate	  his	  performative	  identity	  from	  the	  truth	  (56).	  Elsewhere,	  he	  addresses	  himself	  while	  simultaneously	  being	  himself:	  “But	  you	  understand,	  you,	  myself,”	  he	  says,	  “who	  always	  comes	  at	  a	  call…you	  understand	  that	  I	  am	  only	  superficially	  represented	  by	  what	  I	  was	  saying	  tonight”	  (55).	  Despite	  Bernard’s	  belief	  in	  this	  core	  self,	  from	  which	  all	  other	  manifestations	  of	  himself	  are	  referenced	  and	  drawn,	  it	  is	  something	  he	  is	  never	  quite	  able	  to	  articulate.	  In	  light	  of	  his	  earlier	  correlation	  between	  storytelling	  and	  selfhood,	  it	  becomes	  clear	  that	  Bernard	  links	  his	  inability	  to	  define	  himself	  with	  his	  inability	  to	  complete	  his	  great	  work	  as	  a	  writer.	  “I	  became	  aware,”	  he	  says,	  “of	  my	  own	  vague	  and	  cloudy	  nature	  full	  of	  sediment,	  full	  of	  doubt,	  full	  of	  phrases	  and	  notes	  to	  be	  made	  in	  pocket-­‐books”	  (201).	  Paralleling	  his	  anxiety	  regarding	  his	  multiple	  selves,	  Bernard	  loses	  his	  certainty	  about	  the	  stories	  of	  others	  and	  begins	  to	  question	  whether	  he	  can	  ever	  tell	  one	  story	  about	  other	  people	  or	  events	  that	  fully	  expresses	  their	  reality.	  “Waves	  of	  hands,	  hesitations	  at	  street	  corners,	  some	  one	  dropping	  a	  cigarette	  into	  the	  gutter—all	  are	  stories,”	  he	  says.	  ‘But	  which	  is	  the	  true	  story?’”	  (160).	  As	  he	  previously	  sought	  a	  true	  inner	  self,	  so	  Bernard	  believes	  in	  a	  true	  story	  that	  he	  must	  discover.	  It	  is,	  he	  believes,	  his	  duty	  as	  a	  storyteller	  and	  subject	  living	  in	  the	  world—a	  duty	  that	  he	  doubts	  when	  not	  in	  the	  presence	  of	  those	  whose	  stories	  he	  tells:	  That	  is,	  I	  am	  a	  natural	  coiner	  of	  words,	  a	  blower	  of	  bubbles	  through	  one	  thing	  and	  another.	  And	  striking	  off	  these	  observations	  spontaneously	  I	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elaborate	  myself;	  differentiate	  myself	  and	  listening	  to	  the	  voice	  that	  says	  as	  I	  stroll	  past,	  ‘Look!	  Take	  note	  of	  that!’	  I	  conceive	  myself	  called	  upon	  to	  provide,	  some	  winter’s	  night,	  a	  meaning	  for	  all	  my	  observations—a	  line	  that	  runs	  from	  one	  to	  another,	  a	  summing	  up	  that	  completes.	  But	  soliloquies	  in	  back	  streets	  soon	  pall.	  I	  need	  an	  audience.	  That	  is	  my	  downfall.	  (83)	  	  	  	  Here	  Bernard	  admits	  what	  his	  friends	  do	  not	  always	  recognize:	  in	  constantly	  making	  up	  stories	  he	  is	  not	  merely	  amusing	  himself	  anymore—he	  is	  looking	  for	  some	  deeper	  foundational	  meaning.	  Paradoxically,	  as	  he	  differentiates	  himself	  through	  observation,	  he	  hopes	  to	  find	  unity	  outside	  of	  himself—some	  sort	  of	  clarity	  that	  will	  give	  him	  definite	  and	  definable	  meaning.	  When	  surrounded	  by	  other	  people	  and	  situations,	  Bernard	  feels	  connected	  to	  the	  world	  and	  in	  harmony	  with	  his	  identity.	  When	  forced	  to	  be	  alone	  and	  turn	  his	  attention	  inward,	  however,	  he	  loses	  his	  sense	  of	  being	  caught	  up	  in	  a	  great	  and	  meaningful	  world,	  and	  instead	  confronts	  his	  fragmented	  and	  confusing	  self.	  	  	  As	  discussed	  earlier,	  each	  of	  Woolf’s	  six	  speakers	  has	  a	  theme	  that	  defines	  and	  often	  drives	  his	  or	  her	  actions;	  it	  is	  this	  theme	  with	  which	  they	  each	  attempt	  to	  achieve	  as	  sense	  of	  closure	  as	  they	  make	  their	  last	  speeches.	  After	  a	  lifetime	  of	  studying	  verse,	  Neville	  determines	  that	  all	  of	  life	  is	  poetry,	  “if	  we	  do	  not	  write	  it”	  (143).	  Jinny,	  finding	  her	  looks	  finally	  faded,	  resolves	  to	  put	  on	  makeup	  and	  continue	  surrounding	  herself	  with	  beauty	  (142).	  Susan,	  while	  wondering	  if	  she	  should	  have	  had	  a	  more	  expansive	  life,	  notes	  the	  order	  and	  prosperity	  she	  has	  created	  with	  approval	  (140-­‐41).	  Louis	  and	  Rhoda,	  who	  Neville	  describes	  as	  “some	  fasting	  and	  anguished	  spirit,”	  end	  their	  speeches	  on	  opposite	  poles	  of	  desperation;	  Louis	  reflects	  on	  the	  stifling	  torture	  of	  the	  responsibility	  of	  history,	  and	  Rhoda	  declares	  one	  last	  time	  that	  “Life,	  how	  I	  have	  dreaded	  you…oh,	  human	  beings,	  how	  I	  have	  hated	  you”	  before,	  we	  later	  learn	  from	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Bernard,	  jumping	  from	  the	  cliffs	  of	  Gibralter	  and	  ending	  her	  own	  life	  (148-­‐51).	  In	  final	  gestures	  that	  emphasize	  both	  their	  distinct	  individuality	  and	  their	  unanimity	  in	  their	  desire	  to	  find	  meaning	  in	  their	  lives	  together	  and	  apart,	  all	  five	  characters	  speak	  their	  last	  words.	  Bernard,	  however,	  continues	  on.	  It	  is	  significant	  that,	  in	  his	  last	  speech	  enmeshed	  with	  his	  friends,	  Bernard	  does	  not	  draw	  conclusions,	  but	  instead	  speaks	  of	  new	  beginnings:	  “So,	  Bernard	  (I	  recall	  you,	  you	  the	  usual	  partner	  in	  my	  enterprises),	  let	  us	  begin	  this	  new	  chapter,	  and	  observe	  the	  formation	  of	  this	  new,	  this	  unknown,	  strange,	  altogether	  unidentified	  and	  terrifying	  experience	  –	  the	  new	  drop	  –	  which	  is	  about	  to	  shape	  itself.	  Larpent	  is	  that	  man’s	  name”	  (138).	  To	  the	  reader,	  this	  should	  come	  as	  nothing	  if	  not	  expected.	  Bernard	  has	  been	  characterized	  through	  all	  of	  The	  Waves	  as	  someone	  who	  flits	  from	  one	  experience	  to	  another,	  moving	  through	  various	  permutations,	  always	  intent	  on	  moving	  forward	  and	  generating	  novelty.	  	  
As	  the	  eighth	  and	  last	  multi-­‐voiced	  episode	  closes,	  the	  ninth	  interlude	  occurs	  more	  as	  a	  summary	  than	  an	  epilogue	  –	  Bernard,	  now	  the	  sole	  speaker,	  sits	  across	  from	  an	  unnamed,	  apparently	  unknown	  listener,	  and	  explains	  that	  it	  is	  time	  “now	  to	  sum	  up…now	  to	  explain	  to	  you	  the	  meaning	  of	  my	  life”	  (176).	  	  For	  the	  persistent	  reader,	  this	  final	  episode	  seems	  almost	  a	  reward.	  After	  struggling	  through	  difficult	  and	  constantly	  shifting	  prose,	  one	  is	  presented	  with	  a	  more	  traditional	  narrative	  form	  –	  the	  familiar	  character	  of	  Bernard	  retelling	  the	  story	  linearly	  and	  explaining	  what	  it	  means.	  This	  singular	  monologue,	  Susan	  Dick	  argues,	  is	  an	  anticipated	  relief:	  “Virginia	  Woolf	  has	  prepared	  us	  for	  this	  change	  in	  narrative	  by	  having	  Bernard	  anticipate	  the	  time	  when	  he	  would	  be	  called	  upon	  to	  sum	  up	  their	  lives.	  Thus	  we	  begin	  to	  read	  his	  account	  with	  the	  comforting	  assumption	  that	  this	  will	  be	  an	  autobiography	  of	  a	  life	  we	  already	  know”	  (38).	  As	  one	  reads	  these	  last	  pages	  and	  listens	  to	  Bernard’s	  account	  of	  the	  lives	  of	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himself	  and	  his	  friends,	  an	  unsettling	  reality	  become	  clear	  –	  Bernard’s	  stories	  are	  inaccurate.	  As	  Bernard	  retells	  the	  stories	  of	  their	  lives,	  he	  misunderstands	  personal	  struggles,	  omits	  entire	  character	  traits,	  and	  presents	  a	  portrait	  of	  his	  friends	  that	  reflects	  more	  of	  what	  he	  has	  thought	  of	  them	  than	  what	  they	  have	  thought	  of	  themselves.	  By	  replacing	  all	  six	  voices	  with	  his	  own,	  he	  is	  redefining	  and	  reinterpreting	  everyone’s	  lives.	  
Critical	  interpretations	  vary	  as	  to	  exactly	  what	  this	  stylistic	  shift	  –	  and	  the	  content	  of	  the	  final	  monologue	  as	  a	  whole	  –	  represents.	  In	  Gabrielle	  McIntire’s	  “Heteroglossia,	  Monologism,	  and	  Fascism:	  Bernard	  Reads	  ‘The	  Waves,’”	  she	  argues	  that	  Bernard	  embodies	  contemporary	  fears	  about	  fascist	  dictatorships,	  attempting	  to	  redefine	  his	  friends’	  lives	  and	  enforce	  an	  all-­‐encompassing	  group	  narrative	  upon	  them	  in	  a	  manner	  similar	  to	  the	  country-­‐narrating	  dictators	  of	  Italy	  and	  the	  Soviet	  Union.	  At	  the	  same	  time,	  Woolf	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  all	  authorship	  is	  subtly	  fascist:	  “What	  happens,	  in	  effect,”	  McIntire	  writes,	  “is	  that	  through	  Woolf’s	  evocation	  of	  linguistic	  modes	  of	  dominance	  she	  succeeds	  in	  parodying	  both	  Bernard’s	  and	  her	  own	  attempts	  at	  authorship,	  disclosing	  that	  to	  force	  the	  past	  into	  order	  is	  an	  unwelcome	  necessity	  of	  narration”	  (35).	  In	  what	  one	  might	  consider	  a	  kinder	  interpretation	  of	  Bernard’s	  motives,	  Dick	  argues	  that	  Bernard’s	  final	  soliloquy	  is	  an	  attempt	  at	  self-­‐definition	  and	  permanence;	  at	  projecting	  a	  framework	  of	  meaning	  backwards	  upon	  his	  life.	  This	  attempt	  is	  something	  that,	  with	  his	  collecting	  of	  phrases,	  Bernard	  has	  been	  preparing	  for	  his	  entire	  life:	  “From	  the	  time	  that	  they	  are	  children,”	  Dick	  notes,	  “the	  others	  share	  Bernard’s	  assumption	  that	  he	  will	  make	  sense	  of	  their	  lives	  by	  shaping	  them	  into	  a	  story”	  (41).	  While	  both	  of	  these	  arguments	  offer	  insight	  into	  the	  nature	  of	  Bernard’s	  narrative	  efforts,	  they	  are	  representative	  of	  a	  trend	  among	  critics	  that	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attributes	  Bernard’s	  failure	  to	  create	  a	  coherent	  narrative	  to	  the	  shortcoming	  of	  autobiography	  –	  not	  to	  the	  nonexistence	  of	  the	  singular	  self.	  	  	   As	  I	  have	  noted,	  Bernard’s	  defining	  characteristic	  throughout	  his	  life	  is	  that	  of	  the	  storyteller	  and	  biographer.	  All	  his	  life	  he	  has	  felt	  a	  compulsion	  to	  record	  and	  to	  understand	  the	  story	  of	  others’	  lives	  –	  but	  in	  his	  final	  monologue,	  the	  tension	  and	  uncertainty	  he	  has	  begun	  to	  exhibit	  regarding	  the	  viability	  of	  this	  pursuit	  reaches	  its	  climax.	  Mere	  sentences	  after	  declaring	  that	  he	  will	  reveal	  the	  meaning	  of	  his	  life,	  Bernard	  despairs	  that	  “in	  order	  to	  make	  you	  understand,	  to	  give	  you	  my	  life,	  I	  must	  tell	  you	  a	  story…but	  none	  of	  them	  are	  true”	  (176).	  Though	  he	  maintains	  that	  the	  more	  he	  looks	  at	  life,	  the	  more	  he	  sees	  no	  design,	  he	  still	  carries	  on	  a	  process	  illuminated	  by	  two	  very	  similar	  statements.	  “Let	  us	  turn	  over	  these	  scenes	  as	  children	  turn	  over	  the	  pages	  of	  a	  picture-­‐book…”	  he	  suggests.	  “Let	  us	  turn	  over	  the	  pages,	  and	  I	  will	  add,	  for	  your	  amusement,	  a	  comment	  in	  the	  margin”	  (177).	  Shortly	  after,	  describing	  his	  childhood,	  Bernard	  notes	  that	  as	  a	  young	  man	  in	  school	  he	  “made	  notes	  for	  stories;	  drew	  portraits	  in	  the	  margin	  of	  my	  pocket-­‐book	  and	  thus	  became	  still	  more	  separate”	  (179).	  With	  the	  repeated	  and	  marked	  use	  of	  motifs	  in	  this	  text,	  the	  connection	  between	  these	  passages	  cannot	  be	  accidental.	  Not	  only	  is	  Bernard,	  despite	  all	  he	  claims	  to	  have	  learned	  in	  his	  lifetime,	  repeating	  exactly	  a	  behavior	  from	  his	  childhood;	  the	  fact	  that	  he	  considers	  the	  entire	  account	  that	  follows	  the	  first	  statement	  “a	  comment	  in	  the	  margins,”	  paralleling	  the	  “portraits	  in	  the	  margin”	  suggests	  that	  what	  follows	  will	  be	  portraits	  –	  attempts	  to	  represent	  the	  personality	  and	  character	  of	  others.	  	  
This	  final	  soliloquy	  is	  the	  manifestation	  and	  synthesis	  of	  Bernard’s	  twin	  life-­‐long	  obsessions	  –	  immortality	  and	  storytelling.	  After	  spending	  his	  life	  struggling	  with	  shifting	  and	  ephemeral	  identity,	  he	  hopes	  to	  finally	  define	  who	  “Bernard”	  is.	  Here,	  Stephen	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Howard	  notes,	  “autobiography	  is	  the	  linguistic	  codification	  of	  self-­‐image,	  a	  ‘fixing’	  of	  oneself	  in	  language”	  (49).	  Even	  though	  he	  has	  become	  increasingly	  dubious	  of	  the	  legitimacy	  of	  storytelling	  in	  general	  and	  biography	  in	  particular,	  Bernard	  proceeds	  anyway,	  because	  he	  knows	  no	  other	  way.	  For	  his	  entire	  life,	  the	  phrases	  and	  stories	  of	  biography	  have	  been	  an	  organizing	  principle,	  a	  way	  to	  create	  order	  out	  of	  the	  irreducible	  complexity	  and	  chaos	  of	  existence.	  “That	  is	  the	  biographic	  style,”	  he	  notes,	  “and	  it	  does	  to	  tack	  together	  torn	  bits	  of	  stuff,	  stuff	  with	  raw	  edges…one	  cannot	  despise	  these	  phrases	  laid	  like	  Roman	  roads	  across	  the	  tumult	  of	  our	  lives,	  since	  they	  compel	  us	  to	  walk	  in	  step	  like	  civilized	  people”	  (192).	  The	  context	  of	  this	  statement,	  however,	  immediately	  delegitimizes	  its	  efficacy,	  because	  he	  attributes	  these	  organizing	  actions	  to	  the	  fictitious	  biographer	  he	  had	  imagined	  as	  a	  young	  man	  –	  a	  biographer	  who	  is	  “dead	  long	  since”	  (192).	  Since	  Bernard’s	  biographer	  is	  a	  figurative	  manifestation	  of	  his	  autobiographical	  instinct,	  when	  he	  declares	  his	  biographer	  dead,	  he	  is	  also	  expressing	  his	  loss	  of	  faith	  in	  the	  self-­‐actualizing	  power	  of	  narrative.	  	  After	  his	  imagined	  biographer’s	  death,	  the	  philosophy	  of	  Bernard’s	  monologue	  shifts:	  instead	  of	  merely	  doubting	  the	  possibility	  of	  telling	  the	  correct	  story,	  he	  now	  doubts	  whether	  stories	  exist	  at	  all	  –	  and	  by	  extension,	  whether	  the	  self	  exists.	  Earlier	  he	  had	  expressed	  frustration	  at	  not	  knowing	  “which	  is	  the	  true	  story”;	  now,	  instead,	  he	  asks	  whether	  his	  failure	  is	  the	  result	  of	  stories’	  nonexistence	  instead	  of	  his	  own	  inadequacy	  as	  an	  artist.	  These	  most	  shadowy	  and	  terrifying	  of	  doubts	  have	  haunted	  Bernard	  on	  occasion	  throughout	  his	  adulthood.	  As	  early	  as	  his	  mid	  twenties,	  Bernard	  muses,	  “Sometimes,	  I	  begin	  to	  doubt	  if	  there	  are	  stories.	  What	  is	  my	  story?	  What	  is	  Rhoda’s?	  What	  is	  Neville’s?”	  (105).	  This	  specific	  reference	  to	  Rhoda	  and	  Neville	  is	  significant,	  as	  they	  are	  the	  two	  characters	  who	  most	  frequently	  refer	  to	  their	  own	  nonexistence	  or	  lack	  of	  selfhood.v	  In	  his	  greatest	  moments	  of	  doubt	  in	  the	  power	  of	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stories,	  Bernard	  has	  tied	  himself	  to	  those	  whose	  beliefs	  about	  selfhood	  align	  with	  his	  fears.	  	   Now,	  as	  an	  old	  man,	  Bernard	  reaches	  the	  climax	  of	  these	  long-­‐held	  fears,	  and	  rejects	  all	  stories	  and	  selfhood	  at	  once.	  He	  addresses	  his	  self	  –	  and	  finds,	  fulfilling	  his	  early	  fears,	  that	  it	  is	  gone:	  	  I	  spoke	  to	  that	  self	  who	  had	  been	  with	  me	  in	  many	  tremendous	  adventures…This	  self	  now	  as	  I	  leant	  over	  the	  gate	  looking	  down	  over	  fields	  rolling	  in	  waves	  of	  colour	  beneath	  me	  made	  no	  answer.	  He	  threw	  up	  no	  opposition.	  He	  attempted	  no	  phrase.	  His	  fist	  did	  not	  form.	  I	  waited.	  I	  listened.	  Nothing	  came,	  nothing.	  I	  cried	  then	  with	  a	  sudden	  conviction	  of	  complete	  desertion.	  Now	  there	  is	  nothing.	  No	  fin	  breaks	  the	  waste	  of	  this	  immeasurable	  sea.	  Life	  has	  destroyed	  me.	  No	  echo	  comes	  when	  I	  speak,	  no	  varied	  words.	  This	  is	  more	  truly	  death	  than	  the	  death	  of	  friends,	  than	  the	  death	  of	  youth.	  I	  am	  the	  swathed	  figure	  in	  the	  hairdresser’s	  shop	  taking	  up	  only	  so	  much	  space.	  (210-­‐11)	  	  Bernard	  is	  despairing	  and	  adrift,	  lost	  in	  a	  world	  without	  stories	  and	  without	  the	  self.	  Having	  lost	  his	  last	  confidant,	  his	  last	  conversation,	  he	  is	  finally	  alone,	  and	  experiences	  what	  he	  considers	  the	  ultimate	  death:	  the	  death	  of	  selfhood.	  He	  does	  not	  have	  purpose,	  he	  has	  no	  “varied	  words”	  –	  instead	  of	  being	  a	  person,	  he	  is	  merely	  a	  “figure…taking	  up	  only	  so	  much	  space.”	  The	  sun	  has	  gone	  out,	  and	  the	  world	  is	  dark;	  all	  of	  life	  seems	  meaningless	  and	  withered	  (211).	  Though	  he	  has	  implied	  so	  much	  throughout	  the	  text,	  Bernard	  definitively	  claims	  that	  this	  death	  of	  the	  self	  and	  the	  death	  of	  stories	  are	  synonymous:	  “I,	  carrying	  a	  notebook,	  making	  phrases,	  have	  recorded	  merely	  changes;	  a	  shadow,	  I	  had	  been	  sedulous	  to	  take	  note	  of	  shadows.	  How	  can	  I	  proceed	  now,	  I	  said,	  without	  a	  self,	  weightless	  and	  visionless,	  through	  a	  world	  weightless,	  without	  illusion?”	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(212).	  Bernard	  equates	  himself	  with	  his	  phrases	  –	  both	  are	  shadows,	  and	  both	  are	  weightless.	  After	  a	  lifetime	  of	  struggle,	  Bernard	  has	  finally	  decided	  that	  both	  narrative	  and	  the	  self	  are	  constructed	  and	  nonexistent;	  and	  in	  this	  decision,	  he	  moves	  the	  text	  ideologically	  from	  modernism	  to	  post-­‐modernity.	  	  In	  her	  2008	  J.	  N.	  Andrews	  Honors	  thesis,	  “Virginia	  Woolf’s	  The	  Waves:	  Prefiguring	  Postmodernism	  in	  a	  Modernist	  Text,”	  Ashley	  Wynne	  argues	  that	  The	  Waves	  is	  an	  anticipatorily	  post-­‐modern	  text	  via	  stylistic	  analysis	  of	  Woolf’s	  literary	  techniques.	  “By	  departing	  from	  certain	  modern	  conventions,”	  she	  notes,	  “while	  embracing	  others,	  Woolf	  is	  able	  to	  approach	  this	  text	  from	  a	  more	  postmodern	  perspective…”	  (19).	  While	  her	  conclusions	  are	  valid,	  I	  would	  assert	  that	  the	  post-­‐modern	  nature	  of	  The	  Waves	  runs	  far	  deeper	  than	  mere	  authorial	  style;	  rather,	  the	  text	  hinges	  upon	  six	  characters	  who	  gradually	  reject	  notions	  of	  absolute	  truth,	  the	  definability	  of	  identity,	  and	  eventually,	  even	  the	  existence	  of	  the	  “true”	  self	  apart	  from	  language.	  A	  deep	  uncertainty	  underlies	  the	  text,	  and	  as	  the	  characters	  grow	  older	  they	  express	  a	  suspicion	  towards	  concrete	  worldview	  and	  overarching	  explanatory	  stories	  that	  mirrors	  Lyotard’s	  summation	  of	  post-­‐modern	  thought	  as	  “incredulity	  towards	  metanarratives”	  (Lyotard	  in	  Sire	  216).	  More	  significant	  than	  the	  characters’	  post-­‐modern	  attitudes,	  however,	  is	  how	  Bernard	  anticipates	  major	  tenets	  of	  Jacques	  Derrida’s	  thought.	  One	  of	  the	  most	  foundational	  texts	  of	  post-­‐modernity,	  Jacques	  Derrida’s	  Of	  
Grammatology	  (1974),	  pioneers	  concepts	  of	  deconstruction,	  différance,	  and	  the	  impossibility	  of	  thinking	  or	  existing	  outside	  of	  language.	  In	  Of	  Grammatology’s	  first	  chapter,	  “The	  End	  of	  the	  Book	  and	  the	  Beginning	  of	  Writing,”	  Derrida	  analyzes	  the	  concept	  of	  the	  “sign”	  and	  argues	  that	  Saussure’s	  separation	  into	  a	  representational	  “signifier”	  and	  an	  absolute	  “signified”	  is	  an	  error.	  Because	  it	  is	  impossible	  to	  think	  without	  language,	  which	  is	  inherently	  representational,	  arbitrary,	  and	  symbolic,	  every	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signified	  must	  be	  explained	  or	  understood	  using	  other	  signifiers.	  “There	  has	  to	  be	  a	  transcendental	  signified,”	  he	  writes,	  “for	  the	  difference	  between	  signifier	  and	  signified	  to	  be	  somewhere	  absolute	  and	  irreducible”	  (20).	  This	  transcendental	  signified	  can	  theoretically	  exist,	  but	  without	  a	  non-­‐arbitrary	  descriptive	  system,	  it	  can	  never	  be	  discovered.	  	  Derrida	  then	  applies	  this	  endlessly	  shifting	  chain	  of	  meaning,	  in	  which	  each	  signified	  is	  simply	  another	  signifier,	  to	  understanding	  the	  self.	  Traditional	  metaphysics	  of	  ontology,	  he	  explains,	  see	  the	  inner	  being,	  or	  self,	  as	  a	  dependable	  signifier:	  “The	  word	  ‘being,’	  or	  at	  any	  rate	  the	  words	  designating	  the	  sense	  of	  being	  in	  different	  languages	  is,	  with	  some	  others,	  an	  ‘originary	  word,’	  the	  transcendental	  word	  assuring	  the	  possibility	  of	  being-­‐word	  to	  all	  other	  words”	  (20).	  	  The	  difficulty,	  however,	  is	  that	  the	  “sense	  of	  being”	  cannot	  be	  understood	  without	  or	  apart	  from	  the	  word	  “being,”	  and	  so	  there	  is	  no	  way	  to	  determine	  the	  sense	  of	  being	  results	  from	  the	  word,	  or	  vice	  versa.	  To	  put	  it	  another	  way,	  there	  are	  outward	  manifestations	  of	  “I,”	  but	  there	  is	  no	  identifiable	  internal	  “I”	  separate	  from	  language	  and	  dialogue.	  	  Derrida’s	  theory	  about	  the	  impossible	  desire	  for	  the	  nonexistent	  signified	  is	  manifested	  in	  Bernard’s	  anxiety	  about	  discovering	  a	  true	  and	  transcendental	  self,	  and	  a	  corresponding	  single	  story	  to	  which	  all	  others	  refer.	  He	  speaks	  of	  his	  many	  identities	  –	  “There	  are	  many	  rooms	  –	  many	  Bernards”	  –	  but	  notes	  that	  the	  transcendental	  signified	  self	  	  “I	  was	  to	  myself	  was	  different;	  was	  none	  of	  these”	  (192-­‐93).	  For	  Bernard,	  “I”	  represents	  the	  hope	  of	  a	  transcendental	  signified	  –	  an	  unknowable	  and	  yet	  real	  core	  Bernard	  to	  which	  all	  outward	  expressions	  of	  Bernard	  refer.	  He	  expects	  this	  “I”	  to	  be	  different	  from	  every	  other	  Bernard	  –	  more	  complete,	  yet	  recognizably	  the	  source	  of	  all	  of	  his	  identities.	  When,	  in	  his	  old	  age,	  Bernard	  abandons	  stories	  and	  refers	  to	  phrases	  being	  merely	  “changes,”	  and	  to	  himself	  as	  “weightless,”	  he	  is	  acknowledging	  the	  there	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are	  no	  signifieds	  or	  anchors	  to	  provide	  him	  with	  meaning.	  Though	  he	  never	  articulates	  these	  concepts	  precisely,	  Bernard’s	  realization	  of	  the	  shifting	  and	  mutable	  nature	  of	  the	  self	  apart	  from	  any	  foundational	  truth	  arguably	  anticipates	  Derrida’s	  concepts	  by	  43	  years.	  	  My	  connection	  of	  Woolf	  to	  Derrida	  is	  not	  a	  novel	  one	  –	  Andrea	  L.	  Yates’s	  2006	  dissertation	  Derrida	  –	  Woolf:	  Riding	  the	  Hyphen	  explores	  various	  applications	  of	  Derrida’s	  deconstruction	  to	  Woolf’s	  body	  of	  work.	  Her	  chapter	  on	  The	  Waves	  focuses	  on	  the	  place	  of	  silence	  in	  the	  text	  and	  its	  relationship	  to	  Derrida’s	  criticisms	  of	  language;	  she	  reads	  Percival	  as	  a	  critic	  of	  language	  who	  demonstrates	  its	  falsity	  and	  impotence	  through	  the	  influence	  he	  exerts	  despite	  his	  mute	  absence.	  She	  does	  not,	  however,	  turn	  her	  attention	  to	  Bernard	  –	  nor	  does	  Ruth	  Porritt,	  whose	  paper	  “Surpassing	  Derrida’s	  Deconstructed	  Self:	  Virginia	  Woolf’s	  Poetic	  Disarticulation	  of	  the	  Self”	  does	  a	  close	  reading	  of	  the	  use	  of	  “I”	  in	  The	  Waves,	  noting	  how	  Woolf	  repeats	  “I”	  to	  the	  point	  where	  it	  becomes	  almost	  meaningless	  and	  reflects	  the	  foundationless	  nature	  of	  the	  characters’	  selves.	  While	  Derrida	  merely	  points	  out	  the	  splitting	  of	  the	  self,	  Porritt	  argues,	  Woolf	  goes	  further	  by	  identifying	  that	  self	  is	  given	  meaning	  by	  society,	  and	  suggesting	  “we”—as	  represented	  through	  the	  six	  voices	  of	  The	  Waves—as	  the	  solution	  for	  the	  loss	  of	  “I.”	  “When	  we	  look	  within	  ourselves,”	  she	  says,	  “we	  are	  not	  lost	  in	  an	  infinite	  regress	  of	  reflecting	  mirrors	  —	  rather,	  we	  find	  the	  visage	  of	  potential	  meaning	  carried	  by	  our	  dialogic	  others.	  Each	  individual	  voice	  has	  meaning,	  but	  it	  has	  meaning	  primarily	  with	  other	  voices”	  (335).	  Individuals	  do	  exist,	  but	  they	  exist	  as	  focal	  points	  of	  conversations,	  as	  the	  centers	  of	  webs	  of	  thought	  and	  dialogue	  extending	  outward	  in	  all	  directions.	  	  Porritt’s	  explanation	  of	  Woolf’s	  meaningful	  self	  as	  communal	  is	  the	  key	  to	  unlocking	  Bernard’s	  inability	  to	  complete	  his	  autobiography.	  Fearful	  of	  a	  lifetime	  of	  multiple	  selves	  and	  changeable	  identity,	  Bernard	  attempts	  to	  discover	  a	  concrete	  self	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through	  eliminating	  all	  other	  voices,	  only	  to	  discover	  that	  his	  self	  has,	  apparently,	  vanished.	  This	  is	  not,	  however,	  because	  the	  self	  does	  not	  exist	  in	  any	  form	  –	  it	  is	  because	  he	  has	  ended	  all	  conversation	  and	  co-­‐creation	  with	  Louis,	  Neville,	  Jinny,	  Susan,	  and	  Rhoda.	  Bernard	  is	  correct	  when	  he	  asks,	  “Who	  am	  I?	  I	  am	  not	  simple	  and	  one	  but	  complex	  and	  many,”	  because,	  from	  a	  deconstructionist	  point	  of	  view,	  he	  does	  not	  exist	  as	  an	  individual	  (54).	  A	  single	  voice	  can	  encapsulate	  who	  he	  is	  neither	  in	  memory	  nor	  in	  the	  present	  –	  storytelling	  fails	  because	  it	  must	  essentially	  be	  a	  community	  act.	  The	  multiplicity	  of	  human	  experience	  is	  such	  that	  there	  are	  no	  definable	  protagonists,	  no	  delineated	  beginnings	  and	  endings,	  and	  indeed,	  no	  clear	  boundaries	  between	  the	  self	  and	  others.	  Ultimately,	  Bernard	  finds	  biography	  impossible	  because	  he	  does	  not	  possess	  all	  of	  the	  voices	  necessary	  to	  express	  who	  he	  is.	  As	  he	  grasps	  at	  straws	  to	  attempt	  to	  explain	  to	  his	  listener	  who	  he	  is	  and	  has	  been,	  he	  discovers	  that	  he	  is	  not	  the	  man	  that	  he	  was	  when	  with	  his	  friends,	  and	  he	  has	  no	  knowable	  way	  of	  going	  on.	  He	  finds	  himself	  unable	  to	  go	  on	  in	  light	  of	  the	  futility	  and	  imposed	  order	  of	  solitary	  existence.	  For	  a	  few	  brief	  pages,	  Bernard	  attempts	  to	  experience	  existence	  in	  a	  self-­‐less	  state.	  He	  drops	  his	  notebook	  of	  phrases	  to	  the	  floor	  to	  be	  swept	  up,	  walks	  out	  into	  the	  countryside,	  moves	  slowly	  through	  town	  noting	  how	  he	  “must”	  go	  on	  (220).	  At	  the	  last	  moment,	  however,	  he	  finds	  himself	  unable	  to	  completely	  embrace	  a	  world	  without	  the	  individual	  self.	  Recalling	  his	  most	  deep-­‐rooted	  habits	  of	  appropriating	  the	  heroic	  struggle	  and	  imagining	  himself	  as	  others,	  he	  thinks	  once	  more	  in	  the	  final	  lines	  of	  the	  noble,	  fallen	  Percival	  and	  vows	  to	  emulate	  him	  in	  an	  unceasing	  struggle	  against	  the	  inevitable:	  	  What	  enemy	  do	  we	  now	  perceive	  advancing	  against	  us,	  you	  whom	  I	  ride	  now,	  as	  we	  stand	  pawing	  this	  stretch	  of	  pavement?	  It	  is	  death.	  Death	  is	  the	  enemy.	  It	  is	  death	  against	  whom	  I	  ride	  with	  my	  spear	  couched	  and	  my	  hair	  flying	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back	  like	  a	  young	  man’s,	  like	  Percival’s,	  when	  he	  galloped	  in	  India.	  I	  strike	  spurs	  into	  my	  horse.	  Against	  you	  I	  will	  fling	  myself,	  unvanquished	  and	  unyielding,	  O	  Death!	  (220)	  After	  all	  of	  his	  statements	  about	  the	  falseness	  of	  stories,	  Bernard	  again	  relies	  on	  them	  for	  his	  final	  words	  in	  the	  text.	  In	  doing	  so,	  he	  draws	  an	  interesting	  conclusion	  –	  that,	  regardless	  of	  whether	  or	  not	  they	  are	  true,	  he	  needs	  stories	  to	  find	  the	  will	  to	  live.	  Regardless	  of	  whether	  or	  not	  they	  are	  complete,	  regardless	  of	  whether	  or	  not	  they	  are	  accurate,	  the	  very	  act	  of	  storytelling	  is	  what	  sustains	  him.	  As	  long	  as	  he	  imagines	  himself	  as	  other	  characters,	  he	  can	  forget	  that	  he	  does	  not	  exist,	  and	  he	  can	  forget	  that	  he	  will	  soon	  find	  himself	  in	  a	  wordless	  oblivion,	  forever	  separate	  from	  his	  friends.	  As	  he	  walks	  the	  streets	  immediately	  before	  this	  passage,	  Bernard	  draws	  hope	  from	  a	  light	  on	  the	  horizon;	  “there	  is	  a	  kindling	  in	  the	  sky,”	  he	  says,	  “whether	  of	  lamplight	  or	  of	  dawn”	  (220).	  The	  fact	  that	  the	  light	  may	  be	  artificial	  is	  irrelevant;	  its	  effect	  is	  the	  same.	  This	  ambiguity	  reflects	  Bernard’s	  final	  conclusion	  –	  the	  artificiality	  of	  storytelling	  and	  the	  falseness	  of	  identity	  do	  not	  affect	  their	  ability	  to	  give	  him	  motivation	  and	  purpose.	  Though	  he	  has	  admitted	  that	  he	  is	  like	  a	  wave,	  temporary	  and	  ever-­‐changing,	  the	  power	  of	  narrative	  is	  enough	  to	  motivate	  him	  in	  one	  final	  surge	  forward,	  breaking	  onto	  the	  shores	  of	  death	  and	  the	  dissolution	  of	  the	  individual.	  	  	   Through	  Bernard’s	  final	  soliloquy,	  conclusions	  about	  the	  collective	  nature	  of	  selfhood,	  and	  eventual	  resolution	  to	  attempt	  to	  narrate	  as	  an	  individual	  regardless,	  Woolf	  articulates	  a	  theory	  of	  biography	  that	  is	  decades	  ahead	  of	  her	  time.	  She	  anticipates	  Derrida’s	  deconstruction	  of	  the	  self	  and	  the	  transcendental	  signifier,	  and	  offers	  as	  solution	  narrative	  community	  and	  the	  power	  of	  multiple	  selves.	  After	  declaring	  traditional	  biography	  to	  be	  impossible,	  Woolf	  attempts	  to	  approximate	  the	  human	  experience	  by	  employing	  multiple	  voices.	  She	  leaves	  out	  the	  names,	  dates,	  and	  other	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details	  traditionally	  associated	  with	  biography,	  and	  resists	  the	  impulse	  to	  draw	  conclusions	  or	  use	  traditional	  narration	  to	  impose	  form	  upon	  her	  characters.	  In	  doing	  so,	  she	  creates	  the	  most	  accurate	  biography	  possible	  within	  her	  framework	  –	  a	  single	  biography	  of	  seven	  people	  that	  acknowledges	  that	  biography	  can	  never	  begin	  or	  end	  with	  one	  person.	  Even	  as	  Bernard	  declares	  the	  impossibility	  of	  completing	  a	  work	  of	  biography,	  Woolf	  succeeds.	  The	  result	  is	  a	  text	  that	  declares	  its	  own	  impossibility,	  and	  thus	  remains	  ever	  elusive.	  No	  matter	  how	  closely	  The	  Waves	  is	  studied,	  it	  reflects	  its	  own	  philosophy:	  always	  impossible	  to	  pin	  down	  or	  define	  when	  its	  ideas	  and	  elements	  are	  drawn	  away	  from	  the	  holistic,	  ambiguous,	  and	  ever-­‐shifting	  text.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  Shakespearean	  allusions	  and	  direct	  references	  are	  common	  in	  Woolf’s	  work	  –	  in	  A	  Room	  of	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